第五十六章 长河 (第1/2页)

【传奇是经过加工的素材，而不是被记录下来的事实。】
　　
　　————哈维-阿伦，《卡莱罗纳香颂》
　　
　　许多年后当痴肥的肖恩-坎普回忆起新秀赛季那场和阿甘的正面对抗时，他早已失去锋芒的面孔泛起一层久违的光泽，眼神望向遥远的虚空，仿佛穿越回了风华正茂、青春年少的1989-1990，自己的新秀赛季。
　　
　　“那是超音速和开拓者的赛季的第二次交手，第一次我没有得到上场机会，只能在场边看着，开拓者非常强大，阿甘更是令人生畏，但我跃跃欲试。”
　　
　　“第二次是在全明星赛后，我对自己有了更多信心，因为麦克丹尼尔受伤，所以我首发登场，在场上直接面对阿甘。哇哦，他身体强壮的像一辆蒸汽火车，是卡尔-马龙的放大版。”
　　
　　“一整场他都在和我说垃圾话，应该是开局时我的一个扣篮惹恼了他，他的垃圾话一向厉害，他和我说‘我才是扣篮王’，‘你的扣篮像猴子摘香蕉’。”
　　
　　“那时候只有阿甘敢在比赛中称呼黑人球员猴子，放到现在，简直不可想象。”
　　
　　“中场休息的时候，阿甘和我说‘和你对位太无聊了，下半场我要一直用左手，你注意点，好好防’。”
　　
　　“然后下半场他用左手在我头上拿了30分。扣篮，挑篮，勾手，抛投，上篮，都是左手……我完全无法阻挡他，他像钢铁一般无法撼动，无法阻挡。”
　　
　　“他在第三节完成了一个漂亮的左手超远距离的勾手，我们的防守不错，把开拓者逼到了24秒的最后一秒，球最后给到阿甘手里，已经没有时间了。阿甘就在三分线内一步，转身，抬腿，用一个古典的大勾手完成了这次不成功的进攻。”
　　
　　“大家都想冲到篮下抢篮板，可是球空心落入了球网中，你能想象所有人的眼神里都是惊讶。我站在离阿甘一步远的地方，我当时很想和阿甘说，你能不能再表演一次，这个球怎么投进的？”
　　
　　“我私下里这么试着出手过，连篮板都碰不到。”
　　
　　“我的屁股在波特兰被爆开了花。”
　　
　　已经退役的肖恩-坎普回忆了自己新秀赛季和甘国阳的一场比赛对抗，在他的叙述中，阿甘一如既往的用戏剧性的手段摧毁了对手，这是他职业生涯大部分时间都在做的事。
　　
　　伯德、乔丹也都喜欢这样做，教训那些刚进联盟的新人，让他们感受一下NBA的强度。
　　
　　不过很遗憾的是，坎普的回忆并不准确，事实上很多球员对过去比赛的记忆都是错误的。
　　
　　在数据上，出场时间，或者场次上，总是会有夸张、遗漏、错乱、张冠李戴的情况出现。
　　
　　尤其是漫长的常规赛，球员和观众像一起吃了一顿麦当劳大餐，他们会对某个汉堡的味道留有印象，但到底吃了多少根薯条，没有人会知道。
　　
　　关于坎普叙述中的这场比赛：
　　
　　首先，全明星赛后开拓者和超音速的比赛是双方在1989-1990赛季的第三次交手，而不是第二次。
　　
　　其次，麦克丹尼尔并没有受伤，他首发登场，而肖恩-坎普作为替补内线打了21分钟，在小部分时间里对位阿甘。
　　
　　第三，阿甘在这场比赛中没怎么和坎普说垃圾话，事实上阿甘和乔丹、伯德不太一样，他没有教训新秀的恶趣味，除非这个新人主动找死，他会给对手一个痛快。
　　
　　坎普是个有潜力的新人，但他并未引起阿甘的重视，他更不会全场盯着坎普说垃圾话。
　　
　　坎普在回忆的时候显然将自己整个职业生涯遭遇阿甘时的痛苦，浓缩到了这一场比赛中。
　　
　　坎普有一点记的没错，阿甘在下半场全部用左手完成终结，并且命中了一个压哨超远距离左手勾手，这个记忆是正确的。
　　
　　甘国阳这么做是因为觉得和超音速的比赛有些无聊，同时泽维尔-麦克丹尼尔整场都很亢奋，试图挑衅阿甘。
　　
　　阿甘便在下半场冲着麦克丹尼尔说：“下半场我会一直用左手，下一场我们要去芝加哥，我右手要留着打乔丹，打你左手就够了。”
　　
　　在一旁的肖恩-坎普听到了这句话，记忆经过几十年的发酵，便成为了阿甘和他说的。
　　
　　甘国阳在下半场靠左手拿下了27分，不是30分，全场拿下了45分，率领开拓者在主场轻松战胜了超音速，取得了全明星赛后的首场胜利。
　　
　　虽然坎普的记忆出现了很多瑕疵，很多错乱，这或许和他长期使用大麻有关，他的脑子坏掉了。
　　
　　但坏掉的脑子打乱了记忆的片段，却留下了正确的印象——阿甘在1989-1990赛季，正用他的巅峰状态统治联盟，统治赛场。
　　
　　当然，现实往往不会像回忆那样迷人，人们总是记下激动人心的进球，选择性忽略一次次的打铁和糟糕的失误，除非这打铁和失误多到你无法忽略。
　　
　　阿甘是个效率非常高，失误非常少的球员，他在赛场上的高效超过对手两个档次。
　　
　　他不是百发百中的篮球手，世界上没有这样的球员，总要有投不进的时刻。
　　
　　但每当比赛进行到一个重要的节点，所有球迷都意识到“这球必须要打进，打不进就要完蛋”的时刻，甘国阳总能站出来把球送进篮筐。
　　
　　从1985年到1990年，他一次又一次的满足球迷的期待，他极少让喜欢他的人失望。
　　
　　这是非常了不起的，因为对普通人而言，习惯失望是必须要养成的一种能力。
　　
　　在不如意十之八九的人生中，如果有一个总是满足你期待的运动员，他产生的心灵能量是巨大的。
　　
　　“他不只是一名篮球运动员，”混迹NBA多年，后来成为ESPN资深篮球记者、总编辑、体育传记作家的吴志雄总结说：“在他之前，没有哪个运动员能像他这样，他打破了很多商业规律，冲破了很多歧视和种族偏见，成为了流行文化的一个标志，一个精神图腾式的运动员。”
　　
　　“这不仅仅来自于胜利和冠军，很多人只看到了表面，胜利和冠军当然是必要的，但更重要的是他的做派，他的亲密感，他的可靠性，他的忠诚度……嗯……他的成就很高，但他本人并不高高在上，相反他就在球迷的身边。你敢相信么，在一个种族隔阂严重的国家，在一个亚裔普遍受忽视的国家，几乎每个少年的家中都会有阿甘的海报贴在书房、卧室里，这是阿里、贝比-鲁斯都无法做到的。”
　　
　　“他塑造了一代美国人关于篮球，关于胜利的记忆，大家都亲切的喊他阿甘，或者桑尼，而不是他的大名。”
　　
　　吴志雄在做这一总结时，将时间拉回到了1990年，2月15日，芝加哥体育馆。
　　
　　在球员通道里，吴志雄在想办法挤进开拓者的更衣室，对甘国阳进行一次赛前采访。
　　
　　开拓者在全明星赛后刚打完超音速，休息一天后，马上前往芝加哥，即将和公牛进行本赛季的第二场大战。
　　
　　又一次甘vs乔，关注度一如既往的火热，客场更衣室被挤的水泄不通，吴志雄根本就进不去。
　　
　　早在1985年第一次甘乔大战时，当时还是《洛杉矶时报》记者的吴志雄就对甘国阳进行了专访。
　　
　　当时他收了Avia和耐克的钱，帮助两家公司对两人的对决进行大肆炒作。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）